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一

40岁以后，皇帝变成了一个内心孤独的漫游者。车骑一寸寸碾过他

所征服的六国土地，有时他还会不辞辛苦地登上山巅，试图与神灵对

话。在峄山、泰山、琅琊、之罘、之罘东观、碣石、会稽，他立起七块石

碑，刻文颂扬秦德，偶尔也会严词训诫某些心怀叵测的遗民们。

两千多年后，当柯马丁（Martin Kern）在拓片上努力辨认这些古老而

斑驳的字迹时，七块石刻几乎都已不复存在。存世最久的琅琊石刻，

在20世纪初的一次暴风雨中坠落悬崖，沉入海底，只打捞回一些残

片。绝大多数学者以为，这些石刻既无史学意义，也缺乏文学价值，不

过是秦始皇好大喜功的一生留下的又一个例证罢了，柯马丁却从中发

现了早期中国文化嬗变的轨迹。

在专著《秦始皇石刻：早期中国的文本与仪式》（T h e  S te l e 

Inscriptions of Ch’in Shih-huang: Text and Ritual in Early 

Chinese Imperial Representation）中，柯马丁将秦始皇石刻纳

入周代以降的宗教、礼仪与文学的传统中进行考察，阐释其传承与演

变；同时，他从文化史、社会史等角度梳理秦朝文本在汉朝所遭遇的

阐释与重塑，这让他越来越相信，如今对秦朝的一些认知与判断，绝

非事实。

七篇石刻铭文，短则108字，长则288字，却引导柯马丁重返中华帝国

的开端，重拾久违的真相。

二

柯马丁的人生与绝大多数汉学家不同。

1962年，他在德国出生，那时，不断蔓延的柏林墙正将这个国家一分

为二。高中毕业后，他做了4年记者，当他决定继续读大学时，已经23

岁。在科隆大学，北岛和顾城的诗歌让他对中国产生了兴趣，起初阅读

的是毛汉茂（Helmut Martin）翻译的版本，后来开始自己学习中文。

1987年，他到北大留学，在袁行霈教授指导下，开始注意到魏晋南北朝

文学的价值。1989年秋，他回到德国，中国发生的一切，让他开始重新

审视这个国家古老的传统与崭新的现实，它们似乎始终息息相关。

柯马丁最终决定集中关注早期中国文学，1996年，凭借对汉代郊

祀歌的深入研究，他在科隆大学获得汉学博士学位。毕业后，他选

择前往美国，在西雅图华盛顿大学访问期间，康达维（Dav id R. 

Knechtges）教授的提示，让他对秦始皇石刻产生兴趣，成为新的研

究方向。此后，他接到哥伦比亚大学的聘书，前往纽约任教。孜孜不倦

的研究与写作，引起普林斯顿大学的注意，他应邀南下，如今是Greg 

(’84) and Joanna (P13) Zeluck讲座教授及东亚研究系主任。

德国与中国早期文学的渊源由来已久，歌德曾对“道德哲学家”孔子满

怀好奇，卫礼贤曾广泛译介先秦诸子，海德格尔则与《道德经》相遇，

擦出思想的火花。柯马丁对中国的兴趣，却是从现代启程，不断地向更

为久远的古代中国跋涉。从商周到秦汉，他逐渐揭开的，不只是一个古

老国家的青春记忆，更是那些被时光掩埋的历史真相。

柯马丁 MARTIN KERN
1962年生于德国，科隆大学汉学博士，曾任教于美国哥伦比亚大学，现任普林斯顿大学东亚研究系主任，Greg (’84) and 
Joanna (P13) Zeluck讲座教授，当选美国哲学院（The American Philosophical Society）院士，国际汉学界最负盛名的学

术刊物《通报》（T’oung Pao）主编之一，兼任上海师范大学比较文学与世界文学研究中心特聘教授。学术研究领域涵盖先秦

两汉文学、文献学、历史、思想史、艺术史和宗教史，致力于早期文本的形成、接受、经典化研究，同时对中国古代及中世纪诗歌的

理论、美学、阐释实践有浓厚兴趣。他的著作主要有《秦始皇石刻：早期中国的文本与仪式》（The Stele Inscriptions of Ch’in 
Shih-huang: Text and Ritual in Early Chinese Imperial Representation）、《剑桥中国文学史》（The Cambridge 
History of Chinese Literature）第一章《先秦西汉文学》等。
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三

中国人记忆中的秦始皇，与两个无比恢弘的意象有关——长城与兵马

俑。2008年北京奥运会开幕式，人们仍然愿意用秦代的古老意象来象

征现代中国的崛起。吊诡的是，它们被视为民族的骄傲，秦始皇本人却

还是被当成“暴君”——焚书坑儒，穷兵黩武，徭役沉重，法令森严。

秦始皇巡游中国时并不知道，有一个楚国的年轻人曾遥望车驾，宣称

“彼可取而代之也”。只不过，最终“取而代之”的不是项羽，甚至也不

是刘邦，而是汉朝的儒生，他们重塑了秦始皇的形象乃至秦朝的历史。

柯马丁发现，“焚书坑儒”只是汉代儒生们编造的无数个故事中流传甚

广的一个。秦始皇确实坑杀过两名“方士”，但并不是儒生。遍寻早期

文本，他也找不到一个被坑杀的儒生的名字，恰恰相反，像伏胜、叔孙

通这些儒生在秦朝的处境甚至还不错。柯马丁又对比了秦汉前后出土

的一些儒家文献，并没有明显的差别。仔细排查历史，在司马迁之前，

也不存在对秦始皇“焚书坑儒”的指控，司马迁在《史记》中讲的只是

“焚诗书，坑术士”，直到公元317年面世的伪造的孔安国本《尚书》

中，才第一次出现“焚书坑儒”这个词。种种证据让柯马丁提出，是汉

朝的儒生篡改了这一切，他们通过制造“焚书坑儒”的悲剧传说，为儒

生阶层建立起道德优越感，也形成了儒生的身份认同，又通过修订乃

至篡改先秦文本，确立了汉朝的合法性。与秦国长达700年的漫长历

史相比，新生的汉朝没有历史可循，身份低微的汉高祖刘邦更是与贵

族传统格格不入。怎样创造汉朝的历史，确立新政权的合法性，就成

为交给汉代儒生们的一个紧迫的命题。显然，他们完成得相当出色。

回溯秦始皇的人生，柯马丁意识到，他与中国绝大多数王朝的开国皇帝

都不同，他出身王族，自幼受过规范的礼仪训练，在统一六国、成为皇帝

之前，他已经做了26年秦王。他是挟世袭王权之力登上权力巅峰的，而

后来许多王朝的开国皇帝，大多出身草莽，或是以将相身份篡位。

我们显然需要重新看待这个所谓的“暴君”和“破坏者”。柯马丁认

为，秦始皇不但没有破坏传统，反而在追寻传统，并控制传统。秦始皇

巡游，其实是在效仿舜，度量自己的帝国，重建宇宙的秩序，秦始皇对

文化的态度亦是如此，正是在秦始皇的时代，完成了“五经”的经典化，

“他还是在强调经典，不是破坏经典。汉代的儒生正好把这个故事反

过来说了，而中国的教科书仍然在延续这个说法”。 

四

两千年前的往事，遥远得仿若神话。其实不只是秦始皇，孔丘、李耳、

庄周、屈原、司马迁等人都被光阴之手涂成了亦真亦幻的模糊身影。

中国人对他们无比熟悉，其实又无比陌生。时至今日，我们习惯于用当

代的知识结构与判断标准来揣测历史，台湾“中央研究院”副院长王

森院士用“后见之明”来形容这种历史认知的困境，柯马丁常用的词则

是“时代错置”（anachronistic）。谬误代代相传，有时也会被当成真

理。回归真实的历史语境，就变得尤为重要。

2003年，哈佛大学的宇文所安与耶鲁大学的孙康宜主持《剑桥中国文

学史》（The Cambridge History of Chinese Literature）的编撰，

邀请柯马丁写第一章，原计划写先秦诗歌，柯马丁却断然拒绝，既不想

只写先秦，也不想只写诗歌。他认为，诗歌并不能代表中国早期文学，必

须从汉字、铭文到诗、赋，对早期文学的发展脉络进行整体观照；此外，

早期中国文学从商周到先秦直至西汉，是一个完整的延续与演变过程，

直到东汉才真正出现新的局面，因此，先秦决非断点，更不是终点。

这部中国文学史起笔就与众不同。柯马丁从汉字出发，解读中国文学

传统。他提出，尽管汉字在早期并不稳定，但是，进入中华帝国时期

以后，文学传统由基本趋于稳定的汉字所书写。书写系统（writ ing 

system）的稳定性相应地造成了语言、文化同样稳定的幻象，形成令

人敬畏的漫长传统，这种幻象甚至反作用于人们对先秦的认知，误以

为先秦文学也是稳定的。“自前帝国时期以来，这一现象已经产生了一

种永恒的文学共同语（koine），它随着时间而渐变，但始终坚守其基

本的同一性与连续性，囊括了不断扩大的文本世界。”

柯马丁对中国早期文学的许多洞察都是颠覆性的。

“天命”在《诗经》、《尚书》中频繁出现，在西周早期的青铜器铭文中

却几乎找不到 ，到西周中后期才开始变成一种重要的概念；“天子”

的称呼到西周中期开始变得普遍，西周末年才大量涌现。种种证据让

柯马丁相信，《诗经》和《尚书》反映了西周中后期乃至春秋时期的人

们对西周早期的记忆，而 《诗经》的颂诗、《尚书》的王室演说以及青

铜器铭文对西周初年的描述，并非意在记录历史，而是为了表达对失

落的黄金时代的记忆。 

《论语》在战国时其实毫不起眼，直到西汉被纳入太学教学才真正引起

关注。孔子也并不是《春秋》的作者，甚至包括孟子、庄子、墨子等人在

内，以他们的名字命名的著作，都是经过后世不断口传、书写、编撰过

的文本。经过详细的考证，并深入分析文本的语言风格，柯马丁推测，

《荀子》或许才是第一个主要由一位作者（荀况）完成的文本。而所有这

些战国时代的文本，其实都经过了汉代宫廷学者的修订与重塑。

他甚至认为，所谓的“百家争鸣”其实不像争鸣，他无法从文本中找到

诸子相互引用、争论或应和的痕迹，“最好视之为与某些杰出大师有

关的思想、故事汇集”。他也试图从音乐的角度来考察文学的关系，楚

地出土的管乐器、弦乐器与中原出土的钟、鼓、磬，演奏的音乐效果完

全不同，也造成了《楚辞》与《诗经》不同的语言风格。

中国早期经典的命运，在汉代发生了重大转折。当柯马丁试图解读其间

的因果关系时，他发现，“帝国倡导的传统学问，塑造了一个由数以千计

的学者组成的新的社会阶层”，儒生们帮助帝国建立起政治秩序和历

史话语，同时也树立了自身的权威，不到两百年，这个新生阶层就成为

帝国的核心，甚至尝试与帝王分享权力，这一格局从此再未改变。

作为汉学家，柯马丁谙熟中国经典，又站在中国漫长而沉重的传统之

外，跨文化的身份让他拥有了更加敏锐的视野与更加多元的观察。

2004年3月5日，中国著名的秦始皇陵兵马俑在德国柏林共和国宫展出，一位工作人员在调整头和身体的位置
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五

自从吉德炜（David N. Keightley）教授在1975年创办Early China

杂志以来，早期中国研究在西方学界渐成气候。如今，柯马丁已是这

一领域的领军人物之一。翻开古籍与拓片，他便进入另一个世界。有时

穿梭于淮南王刘安的宴饮现场，有时则循着屈原的脚步，在汨罗江边游

荡，有时会重返西周，往盛满祭品的青铜鼎里寻找那些向神灵、祖先祈

祷的神秘字符，有时则与司马迁一道在中国的大地上漫游⋯⋯他对古

代史料的谙熟程度甚至超过许多中国学者。有一次，一位北大教授与他

讨论问题，提及一段史料，柯马丁竟不假思索地说出了它的出处——在

某本书的某一页。

柯马丁离开德国已近18年，他精通英文、德文、法文、中文、日文，长年

置身于不同文化之间，让他对中国文学研究的整体现状倍感忧虑，他

希望中国学者能拓宽视野，站在世界文明的高度来观察中国文学，而

不是闭门造车，固步自封。

这个寒冷的冬夜，我们一直聊到茶室打烊，服务员一边客气地道歉，一

边迅速熄掉了所有的灯。我们在黑暗里又聊了很久，柯马丁原本有些疲

倦，后来，他谈起一个新的话题——如果重写《剑桥中国文学史》第一

章，他会写得更加“极端”、更具颠覆性。他讲述着自己最新的思考与研

究，它们将成为有力的证据，黑暗中，他的眼睛猛然又绽开光芒。

全球化时代的文学研究

《生活》：你翻译过秦始皇石刻以及《诗经》的部分内容，作为学术

研究的基础。中国诗歌有许多言外之意，翻译时很难表达，顾彬翻译

中国诗歌时会添加很多注释。你有没有遇到这样的问题？

柯马丁：我没有集中地做过翻译，我翻译的主要是早期中国文学的一

些内容，它们与唐宋文学、中国现代文学非常不同。当然，我也会注意

诗歌的节奏、押韵这些问题，也加了大量的注释。但是，对我来说，翻

译不是最后的目标，翻译是一种研究的工具。

《生活》：你的文化背景很复杂，你在德国长大，在美国任教，研究中

国古代文学，三种语言经常需要相互转化吧。

柯马丁：中文是我的第四门语言，首先是英文，其次是拉丁文，然后是

法文，第四门才是中文，最后是日文。

我离开德国接近18年了，一直生活在英语的环境里，德文对我来说已

经有些陌生。前段时间我用德文写一篇论文，感到有些困难。

事实上，可能并不存在完全正确的翻译。与原文相比，翻译的过程中会

得到更多，还是失去更多？ 即便在同一种文化内部，同一种语言里，

由于时代不同了，内容也会有很大差异。再比如，作者写完一部作品，

交给读者，每个读者的理解不同，也会出现不同的“翻译”。

我在普林斯顿大学开设了一门课，就是讲“翻译”的问题。“世界文学”

（英文World Literature，德文Weltliteratur）的概念，是从德国起源

的，1827年歌德对“世界文学”的倡导，让这个概念更加深入人心。以

前欧洲人所谓的“世界文学”就是欧洲文学，歌德开始关注伊朗文学，

当然还有中国文学，当时他提出“世界文学的时代已快来临了”。

“世界文学”在当下又有了新的含义，变成“全球文学”（Globa l 

Literature）。以前会区分英国文学、德国文学、法国文学，现在是全球

化时代，北岛一定是中国文学吗？村上春树一定是日本文学吗？本土文

学受到全球化影响，很多外语词汇和思维方式已经在原文里有体现，那

么，“翻译”又意味着什么？甚至是否还需要“翻译”？很值得思考。

“翻译”背后还有更重要的命题——文化认同的问题。在全球化的过

程中，需要注意到不同文化间的差异，历史的差异、宗教的差异、生活

方式的差异，要允许多元文化的存在。我觉得不应该过度强调文化的

陌生感，当然，也不能没有陌生感。我们需要超越自身所处的时代。

《生活》：你在《秦始皇石刻：早期中国的文本与仪式》中提到，秦始皇

在中国东部竖立石刻，意在宣示对该地区臣民与神灵的征服。这让我想

起特洛伊之战，希腊人和特洛伊人都在寻求神灵庇护，诸神也分成不同

阵营参战。春秋战国时期，各诸侯国是否存在不同的神灵世界？

柯马丁：我没有专门研究过这个问题。我觉得比较有意思的是（当然，是

我的推测），秦始皇竖立石刻的地方，除了碣石，都在山上，是传说中可

以与上天、神灵沟通的地方，对当地臣民而言，则具有独特的象征意义。

秦始皇要控制不同地区的宗教认同，这也是他统一帝国的一种形式。

从秦始皇开始，帝国成为一种理想，需要追求统一，甚至强迫统一，要

将一切都纳入自己的版图，抛弃其他文化，忽略了文化的多样性。

真正的帝国意识是什么样的？当年英国自称“日不落帝国”，整个世界

都是英国的，但是在不同的地区仍然保留着不同的文化。中国却并非

如此。一个很简单的例子，中国的版图非常大，时区却只有一个。

《生活》：要真正成为一个大国，文化心态很重要。

柯马丁：我现在经常来中国，每年起码要来五六次，在中国也有很多同

事和朋友。我觉得，中国文学研究缺乏一种比较性的方法。2015年9

月我和艾朗诺（Ronald Egan）、田晓菲、商伟他们一起到北京参加

一个中国古典文学的学术会议，谈论各自的学术研究方法。会议结束

前，我对在座的中国学者说，我有三个请求。

第一，汉语是我的第四门语言，我尽力地用第四门语言与中国学者讨

论问题，中国学者愿不愿意学习一门外语，起码是英语？

第二，我一直尽力地读中国学者的新文章和新著作，就在那次研讨会

上，我的论文还引用了一篇文章，是一位北大学者一年前在日本的杂

志上发表的，很多中国学者都没有注意过。所以，我请求中国学者，愿

不愿意也读一读我们的文章，愿不愿意接受另一个角度的研究方法？

第三，我虽然研究中国文学，其实还有大半时间在读古希腊、古罗马、古

埃及等其他文明的文章。如果只了解一种文化，你其实什么都不了解。

如果没有比较的视角，就不知道什么是共同的，什么是特殊的。当然，

这是你们的选择，如果你们不愿意这么做，你们做的中国研究，对研究

其他古代文明的学者而言没有意义。因为这样的研究没有“护照”。

很多中国学者觉得，西方人不懂中国，中国古代思想在西方没有影响

力，这个问题其实很容易回答。如果你希望你对古代中国的研究能被世

界学界接受，甚至对其他古代文明研究产生影响，你必须也要接纳其他

古代文明研究，让它们能进入你的研究系统，并对你的研究产生影响。

《生活》：全球化的时代没有哪种文化可以孤立存在。

柯马丁：现在也有一种所谓“例外性”的概念，认为中国是特殊的，只有

中国的理论和解释才能研究中国历史和文学，外国人的解释都不对。

《生活》：这也是一种中华帝国思维的延续。

柯马丁：统一思想。如果一直如此，中国文学研究根本没有希望和前途。

儒生阶层与经典重塑

《生活》：西汉时，刘歆曾强调文化衰落的三个阶段，以道德感的高

低来判断文学与文化的高低，这种道德标准从何而来？

柯马丁：汉朝是一样特殊的朝代，和秦朝不同。在秦始皇统一六国之

前，秦国已经有700多年的历史，而汉朝的开国皇帝刘邦就像是一个

从原始森林里走出来的人物。汉朝没有历史，需要创造自己的历史，来

回答一个王朝的终极问题，确立自身的历史记忆与文化认同。

汉朝的帝王有这样的需要，官学、太学兴起，儒生起到了很大的作用。

汉朝的儒生们伪造了秦始皇“焚书坑儒”的说法，质疑秦朝的合法性，

同时他们也证明，汉朝同样拥有自身的历史与传统。

刘歆生活在西汉末年，是一个国家走向衰落的时期，在这样的时刻，

王朝更加需要历史。

《生活》：刘歆的时代也是“灾异论”盛行的时代。

柯马丁：这是政治话语中最有说服力的表达方式。“灾异论”的形成意

味着国家出现了危机，西汉后期的皇帝都比较软弱，国家走向衰落。政

治问题突出，也出现了阴阳五行学说，形成了汉代的宇宙观，建立起新

的阐释体系和秩序。儒生们也利用“灾异论”树立起自身的权威，形成

一个文化阶层。汉代的儒生基本都是政治家。他们标榜一种道德感，

但事实上他们自身并没有道德感，只是一种政治策略。这也一直是中

国儒生的问题，他们一面依附于帝王，一面又不断地批评帝王。

《生活》：伏尔泰也遭遇过相似的处境。

柯马丁：是的，但是，伏尔泰之后，法国很快就不是帝国了。还有一件

值得注意的事情，法国思想家萨特和总统戴高乐的思想可以说水火不

容，有人认为，萨特晚年有些言行是在犯罪，但是戴高乐说，我们不能

逮捕伏尔泰。法国对知识分子非常重视，对于那些猛烈批评政府的知

识分子比较宽容。

《生活》：最初是什么契机让你意识到“焚书坑儒”是伪造的？

柯马丁：汉代人说秦始皇破坏传统，其实秦国一直到商鞅变法之前的

350年，都是一个非常保守和传统的诸侯国，一直在模仿西周。

我研究石刻文的时候发现，这些石刻文都是非常传统的政治话语，如

果发生了“焚书坑儒”，为什么还会继续使用这样的语言？这太矛盾

了，这个问题我们解决不了，我就去看更多的早期资料，究竟什么时候

开始出现“焚书坑儒”的说法。西汉初年，贾谊写《过秦论》分析秦朝

的过失，根本没有“焚书坑儒”这样的说法。西汉初年对秦代的评论和

东汉不同，基本上还是赞成秦始皇，批评秦二世，后来之所以出现“焚

书坑儒”的说法，是因为一些汉代的儒生要建立自己的地位和权威。

我们相信，“焚书”确实发生过，确实焚烧过一部分书，对“坑儒”则

持怀疑态度，我们找不到证据，一个被坑杀的儒生的名字也找不到，

反而有一些典型的案例，比如儒生伏胜、叔孙通，都是秦朝宫廷的“博

士”，后来又进入汉朝。

秦峄山刻石宋摹刻本局部，作为秦始皇所立的七块石刻之一，原石已毁。

绝大多数学者以为，这些石刻既无史学意义，也缺乏文学价值，柯马丁却

从中发现了早期中国文化嬗变的轨迹
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我觉得秦始皇不是在破坏传统，而是在控制传统。他没有破坏《尚

书》、《诗经》，而是找了“博士”编撰，进行经典化，形成所谓的“五

经”。我认为，“五经”的经典化是秦朝的事情。如果你要创造一个经

典，就要先说明什么不是经典，需要丢掉。秦始皇破坏的是他所认为

的经典以外的东西。这是“五经”的思路，也是《四库全书》的思路，

汉武帝其实也是如此，“罢黜百家，独尊儒术”，在这一方面，汉武帝和

秦始皇是完全一致的。

秦始皇是在强调经典，不是破坏经典。汉代的儒生正好把这个故事反

过来说了，而中国的教科书仍然在延续这个说法。

如果重写中国文学史

《生活》：前面讲到的许多问题都意味着，汉代是特别重要的时代，直

接影响了后世对汉代以前经典的认知，但是它并未受到足够的重视。

柯马丁：我想是的，不仅是政治意识形态的问题，汉代的经典化、文本

化（textualization）也都非常重要。我在《剑桥中国文学史》中也比

较强调这一点。

《生活》：因此《剑桥中国文学史》第一章你写到西汉为止，因此从

东汉开始，书面文本（written text）越来越重要。

柯马丁：开始孙康宜问我要不要写先秦诗歌这一部分，我说，第一，我

不写先秦，如果写先秦，必须也要写西汉；第二，我不写诗歌，要写就写

整个早期文学的发展过程。所以他们后来改变了整个的结构。

从西汉到东汉，最大的变化发生在西汉末期王莽时代。在儒家思想经

典化的过程中，王莽时代特别重要，如果没有王莽，我们的经典肯定很

不一样。当然，后来的中国知识分子把这件事情也反过来说了。

此外，西汉末年的文本系统已经存在，东汉时还出现了一个非常重要

的发明，就是纸。它带来了巨大的改变。所以，我觉得，东汉文学和西

汉文学完全不一样，西汉文学基本还是战国末期的延续，东汉则开启

了一个新的时代。

现在来看，我觉得我写得还是太保守，如果今天重新写，肯定会写得

极端得多。

《生活》：怎么极端呢？

柯马丁：我继续研究《诗经》，越来越不相信《诗经》是三百首独立的

诗。这些诗有长有短，有些长诗很明显不是一首诗，而是一种合成文

（composite text），有些看起来是一首诗，其实有散文或者今文散

文的成分。另外，有一些短诗也不是独立的，尤其是《周颂》。我现在看

《诗经》，不是一篇一篇的诗，而是一组一组的题目。很难说某一首诗

是从哪里开始的，或者在“毛诗”之前这些诗的形式到底是什么样的。

“清华简”的《耆夜》里有首诗叫《蟋蟀》，“毛诗”里也有，但两者很

不一样，正好50%的字和词是一致的，还有50%完全不一样。现在中

国学者在讨论，这是一首诗还是两首诗，他们大多认为是一首诗。他

们讨论的第二个问题是：哪一首早，哪一首晚，哪一首真，哪一首假，

哪一首好，哪一首不好。我觉得这些推测都不对，其实并不存在原文，

只是有一个题目、一个意象或者一个故事，叫《蟋蟀》。比如，有一天

你和朋友喝酒，你用你的词汇和方法唱《蟋蟀》，第二天我唱我的《蟋

蟀》，选择我的词汇和方法。哪一个才是原文？我把这些诗看作一个

题目下的不同的具体的实现方式，不存在原文，而是很多种可能性。

如果现在研究《诗经》，我会这样写。我和宇文所安有一个计划，

2016年会写一本书，研究《离骚》，我们的基本概念是《离骚》不是

一首诗，也是一种合成文，是被编起来的，有两种不同的传统在里面

汇合，《九歌》的传统和《九章》传统，这两种语言很不一样，在《离

骚》中有一部分非常像《九歌》，下一部分非常像《九章》，而且这两

个部分确实是分开的。所以《离骚》的文本是被创造的。

《生活》：这两种传统是否都来自南方？

柯马丁：是否来自南方，这很难说，现在资料不够，还做不到这个分

析。我推测都是南方的，或者说就是楚国的。

我觉得，《离骚》经典化的文本，恐怕是淮南王刘安宫廷中的文人们汇

编的，淮南国的国都寿春以前也是楚国的国都。我推测，屈原原来应

该是楚国的政治神话人物——我不是在说屈原不存在，而是他变成了

楚国的象征，后来，楚国变成汉帝国的一部分，屈原的故事变成国家的

故事（national story）。你看司马迁写的《屈原列传》，屈原认为：“秦

虎狼之国，不可信”，他就被放逐了，到了汉代，屈原对秦国的批评，就

变成了汉朝对秦朝的批评。只有到了汉代，屈原才变成一个国家的英雄

（national hero），在汉代之前，并不存在这样的文本与评价。

另一方面，屈原也存在被神化的过程，我觉得，《离骚》是在表演屈原

的故事，他是这个故事的主人公，可是，到了汉代，尤其在司马迁笔下，

屈原变成了《离骚》的作者。我认为，屈原是《离骚》的题目，不是《离

骚》的作者。

《生活》：这些推测太有颠覆性了。

柯马丁：如果重写文学史，我可能会强调这些新想法。当然，《剑桥中

国文学史》基本的意义并不是介绍自己的特殊的概念和最新的研究，

而是综合性地呈现大家都基本同意的内容，所以肯定会比较保守。

我现在做的研究，无论是《诗经》还是《离骚》，都会完全不同，肯定也会

有很大的讨论。我觉得，我们的一些观点是可以讲通的。我们也会把《离

骚》的编纂过程与一些西方经典进行对比，比如《荷马史诗》。我

们会进行比较文学的研究，来支持我们的观点，发现新的问题。

从秦始皇开始，帝国成为一种理想，需要追求统一，甚至强迫统一，

要将一切都纳入自己的版图，抛弃其他文化，忽略了文化的多样性。

中国人记忆中的秦始皇，与两个无比恢弘的意象密切相关——长城与兵马俑。直到2008年北京奥运会开

幕式时，人们仍然愿意用秦始皇时代的古老意象来象征现代中国的崛起。吊诡的是，它们被视为民族的骄

傲，文明的象征，而秦始皇本人却还是被当成“暴君”——焚书坑儒，穷兵黩武，徭役沉重，法令森严


